002

280號瓶

「挑一個瓶子。」媽媽說。

看著這堆五顏六色的瓶子，以一隻未成年的條紋松鼠而言，我的聰明程度還不知道該選什麼樣的瓶子。

「我覺得這個土耳其藍混著琉璃的瓶子就滿好看的。」媽媽說。

我早就知道是這樣，當她帶著我走進這間容器店，走到這排展列檯前，然後一直走到這個瓶子面前的時候，我就知道是這樣。

她應該早就決定好了是哪個瓶子。

「不好嗎？」她問我。

「我不知道。」我有點猶豫地說。

我不清楚是不是可以表示意見？

但我還不夠聰明，所以我當然不知道是哪一個瓶子？說不定我會選錯，我不希望選錯。

雖然直覺上，我知道自己並不是特別喜歡那個藍色瓶子，倒是被它旁邊那個幾近透明的瓶子吸住了目光。

因為那看似透明的表面，如果仔細看的話，其實還有一大團紅色絲線，像是樹枝…

噢，不對，不是樹枝。

我赫然想起了南極熊曾經教過的醫學課。

那應該比較像血管造影。

這個理由讓我更莫名地喜歡這個瓶子。

比起剛剛那個藍色瓶子，我更希望用這個瓶子來裝納『粒子』，至少以我現在的心情而言，我更喜歡血管瓶子。

但我很快又分心了，因為這裡實在有太多太多的瓶子。

再往上一排看去，還有另一個霧面的錐瓶，上面鑲著一個貌似盾牌的黑色圖像。

「嗯…。」

仔細想想，其實這個瓶子也不錯。

無論是霧面還是盾牌，這個瓶子看起來就像是專門做給重視隱私的人，有時候我也挺注重隱私的，我不大希望別人能夠輕易看穿我的粒子。

「就這個瓶子好了？你覺得如何？」媽媽說著，一邊已經拿起了那個該死的藍色瓶子說：「這個真的很漂亮。」

漂亮又不能幹嘛。

「不大好。」我說。

藍色看起來很憂鬱，雖然對藍色很不好意思，但動物們都是這樣說的。

而且我不希望自己看起來既漂亮又脆弱。

我的視線再度往上、往上，直到落在一棵青翠的樹木上。

那個瓶子上印著一棵往天空扎根的羊蹄甲，姿態瘋狂，但它的脈絡與末端的葉片卻輕輕地飄浮在土壤之上。

這個圖像喚起了很多記憶。

我想起一本書上曾說，如果我們太重視細枝末節，那我們便會忘了給樹根澆水。

我想起大多數的動物都在表面的『樹冠層』活動，包含條紋松鼠、圓點貓跟星芒鳥。

我想起那個被埋進樹底的瓶子，也是被埋在一棵羊蹄甲下。

波米的瓶子。

為什麼我們還需要瓶子？

好像隨著科技的進步，瓶子的樣式多得要用一千多頁的型錄來整理，介紹上寫著一堆花俏又不實用的裝飾，但一直沒有改變的是它們的容量，依舊被設計成精準的兩百八十毫，不多不少，剛好用來裝納動物全身的粒子，和動物心臟的容量一樣，兩百八十毫升。

教科書上告訴我們（我已經忘了作者是誰），每個動物生下來都由這些粒子決定了自身的命運。

更具體來說，這些粒子決定了動物自身應該選擇跟什麼樣的動物在一起。

即便是每個動物都不知道自身是怎樣的粒子所構成的。

只有當『動物』被以一個群體來檢視時，單獨的個體才能被分類。

我一向不能理解這種教科書上的說法。

直到波米（我最尊敬的朋友）跟我重新詮釋了這個說法之後，我才稍微理解了這些道理。

牠說：

「簡單來說，我不知道自己是誰，直到遇到彼此，用書上的說法，也就是所謂的另一個『動物』，還是你要說另一群『粒子』也可以啦，這些定義都無所謂！

如果我跟牠相安無事地相處，那代表我跟牠是同性質的，反之，那我跟牠就不是同性質。

這就好比是，雙方可能必須得經過大吵一架才知道各自是何種性質的動物。

以結果論來看，極有可能對方會接近我，也有可能會選擇遠離我。

你應該常常會看到教科書上這樣寫，接近的叫做S，遠離的叫作-S。

但我個人比較喜歡「同類」或「非同類」這個說法。

無論如何，這個結論令人心碎，我絕不願意被分類到任何一種性質，即便是根本不存在這兩者之外的選擇。」

波米很聰明，至少比我聰明很多、很多。

牠說的話我常常都聽不明白，但應該都是很有道理的話。

波米說：「動物自以為發明了變通的方法，牠們把粒子存放在瓶子裡面。大部份的時間，牠們選擇讓其他動物『編譯』自己的真貌（我有點忘了波米是不是說『交換』），以方便自己能和喜歡的動物待在一起。但是！必要的時刻牠們卻會選擇取回瓶子，只為了遠離自己原本喜歡的動物。」

波米不樂見這個結果。

所以牠把瓶子埋在樹下。

或許波米不想要選擇遠離誰，也不想要選擇靠近誰。

那一天，波米只找了我，和牠一起進行這個「儀式」。

波米說，牠希望我能親眼見證這個埋藏瓶子的儀式。

「我想最終的結果大概會是…我會遠離你，直到夠遠，卻又不能完全離開你的距離。」波米說。

所以在儀式開始之前，我們還進行了最後一次擁抱。

（因為如果依照波米的理論，那我們大概不會再見面了）。

有雙手從後頭攬住我的肩膀，但那感覺跟波米的雙手不大一樣。

「結果呢？想好了沒？」媽媽捏了捏我的脖子，又再度開口催促著我。

現在應該是我生命中重要的時刻，但波米的聲音卻一直揮之不去。

我深深吸了一口氣。

「…我想要…我想要最上面那個瓶子，噢…就是那個樹木的瓶子，噯…就是那個…那個寫著薄…薄伽梵的瓶子。」

我的聲音聽起來吞吞吐吐的，大概是因為以一隻未成年的條紋松鼠而言，我真的無法決定該選什麼樣的瓶子。

媽媽順著我指的方向看去，然後抿了抿嘴說：「你真的知道那是什麼意思嗎？」

我當然不知道。

只是單純有點想念波米和牠嘮叨個沒完的理論。

我只是在想，如果波米願意讓我靠近牠的儀式。

某方面來說，是不是代表我跟牠曾經是「同類」呢？

嗯，波米大概會很生氣。牠不希望被分類。

或許我該拿我的瓶子跟埋在羊蹄甲下的交換。

嗯，應該會。

(end)